UMA SEMANA ANTES das multidões chegarem a Montgomery para a abertura do Memorial Nacional pela Paz e Justiça, um monumento às vítimas do linchamento nos Estados Unidos, o Alabama preparou-se para matar Walter Moody, de 83 anos. De sua cela de vigia da morte na prisão de Holman, Moody ligou para seu advogado na noite anterior à sua morte. "Ele disse: 'Um paramédico estava aqui e ele parecia preocupado com minhas veias'", disse Spencer Hahn, advogado do Defensor Federal do Distrito do Meio do Alabama.
Havia boas razões para se preocupar. Moody seria a pessoa mais velha executada na chamada era da pena de morte moderna - e os problemas em encontrar veias viáveis levaram a um desastre sem precedentes em Holman alguns meses antes. Por mais de duas horas, o pessoal da prisão tentou e não colocou linhas intravenosas no corpo de Doyle Lee Hamm, de 61 anos. A execução foi finalmente cancelada perto da meia-noite, deixando Hamm sangrando e traumatizado. Seus advogados chamavam de tortura . Mas o estado foi desdenhoso. "Eu não necessariamente caracterizaria o que tínhamos hoje como um problema", disse Jeffrey Dunn, comissário do Departamento de Correções do Alabama, à imprensa.
Walter Leroy Moody Jr. é levado ao Tribunal Federal durante uma audiência de fiança em julho de 1990 por acusações decorrentes de um incidente de 1972.
Foto: Arquivo Bettmann / Getty Images
Hahn entrou com uma moção de última hora em nome de Moody, sem sucesso. Em 19 de abril, ele e sua chefe, Christine Freeman, fizeram a viagem pela I-65 a Holman para testemunhar a execução. Moody foi o sétimo cliente que Freeman viu morto. Começou como todos os outros. "Eles abrem as cortinas, o prisioneiro está lá na maca", disse ela. Os braços de Moody foram estendidos, formando a estranha forma de crucifixo. Houve apenas um problema. Seu cliente parecia estar dormindo.
"Eu pensei que ele estava morto", lembra Hahn. "Ele estava respirando tão superficialmente." Mas as autoridades continuaram como se tudo estivesse normal. O diretor entrou na câmara de execução com um microfone. Os palestrantes foram ligados para as testemunhas ouvirem enquanto ela lia a ordem de execução em voz alta. Então, absurdamente, o diretor perguntou ao Moody inconsciente se ele tinha alguma última palavra. "Ela segura o microfone e, em seguida, apenas o puxa para trás e se vira e vai embora", disse Freeman.
"Acho que ele recebeu uma droga", disse Freeman. "Eu não sei o que a droga era, eu não sei se ele pediu ou não." Executar um homem potencialmente inconsciente de que ele estava prestes a morrer seria uma violação séria de seus direitos. Na verdade, apenas algumas semanas antes, a Suprema Corte dos EUA havia bloqueado outra execução no Alabama em meio a preocupações com a demência do condenado. Mas Dunn negou que algo estivesse errado. Moody foi declarado morto às 20h42.
A postura do estado de não ver nada aqui era uma “fachada”, disse Freeman, mas era algo que ela esperava. Em dezembro de 2016, o Alabama executou seu cliente Ronald Bert Smith, que “vomitou, tossiu e cerrou o punho esquerdo”, como relatou uma testemunha da mídia . "Foi horrível de ver", lembrou Freeman. Em vez de investigar o que deu errado, as autoridades do Alabama “lançaram uma campanha de ofuscação e desinformação sobre o que aconteceu com ele”, escreveu o ex-colega de Freeman, um crítico do regime de injeção letal do Alabama . "Eles apenas dizem o que precisa ser dito, para garantir que eles continuem a fazer o que fazem", disse Hahn.
Isso não é verdade apenas no Alabama. Eu estava na prisão conhecida como Unidade Cummins na noite em que Arkansas matou Kenneth Williams em abril de 2017 - o último de uma série de execuções polêmicas usando um novo protocolo de injeção letal. Os advogados de defesa haviam advertido durante meses que as coisas provavelmente iriam dar errado, mas o estado se recusou a ouvir. As testemunhas de imprensa retornaram à sala de imprensa com relatos perturbadores, descrevendo como Williams convulsionou e lutou para respirar antes de morrer. Mas o porta-voz do governador declarou que tudo estava bem. No ano desde a execução, não consegui afastar a negação descarada; a diretiva de refrigeração que testemunhas ignoram o que viram; que isso não aconteceu de verdade.
"Esse sistema leva todos a um lugar de irrealidade", disse Freeman. Isso me lembrou das palavras de um ativista anti-linchamento que li antes de chegar ao Alabama. "Um linchamento faz com que muitas pessoas boas fiquem cegas ou percam suas memórias."
Foto: Brynn Anderson / AP
“O que levou a este ponto?”
O escritório do Defensor Federal do Distrito Médio, no Alabama, fica em um quarteirão tranquilo em Montgomery, a apenas um quilômetro e meio da Estrada da Iniciativa da Justiça Equal . A famosa organização sem fins lucrativos jurídica foi fundada em 1989 pelo renomado advogado de defesa de capital Bryan Stevenson, que participou de sua própria parcela de execuções. Stevenson fez do trabalho de sua vida para transformar como os americanos pensam sobre o nosso sistema de justiça criminal, traçando suas origens e tornando-os visíveis. Fora de sua sede no centro, no Commerce Street, um marcador histórico está onde “as pessoas escravizadas foram levados em cadeias até a rua da estação de frente ribeirinha e ferrovia para o site de leilões de escravos ou para depósitos de escravos locais.” Em um estado que oficialmente comemora o aniversário de Martin Luther King ao lado de Robert E. Lee, é parte de um esforço mais amplo, EJI explica, para "reformular a paisagem cultural" para "refletir com mais sinceridade e precisão nossa história".
Em 26 de abril, o EJI inaugurou dois novos monumentos em Montgomery: o Memorial Nacional pela Paz e Justiça - comemorando mais de 4.400 vítimas de linchamentos nos Estados Unidos entre 1877 e 1950 - e o Legacy Museum , que traça a evolução da “escravidão em massa”. encarceramento em massa. ” Cúpula de Paz e Justiça de dois diasno centro de convenções, trouxeram músicos, food trucks e palestrantes como Michelle Alexander, o representante americano John Lewis e a diretora de cinema Ava DuVernay. O memorial do linchamento foi o que mais chamou a atenção. O longo pavilhão fica em uma colina com vista para Montgomery, onde monumentos confederados ficam perto de locais históricos do movimento pelos direitos civis. No dia da inauguração, visitantes e voluntários lotaram a entrada. No interior, um caminho largo se abriu e virou-se para o memorial, além do retrato de um escultor de homens e mulheres angustiados em algemas. Ao longo de uma parede, grandes cartazes narravam o fim do tráfico de escravos ao colapso da Reconstrução e ao surgimento de “linchamentos de terror racial” como forma de impor o controle branco do sul.
Entrando no memorial no topo da colina, colunas retangulares de aço estavam ao nível dos olhos, suspensas de postes de metal. Os pilares laranja-acobreados pareciam desgastados e marcados por cicatrizes, cada um gravado com os nomes dos condados e as vítimas de linchamento que ali morreram. Alguns tinham apenas nomes ou sobrenomes, outros liam "Desconhecido". Andando ainda mais para dentro do memorial, o chão começou a se curvar e descer e as colunas ficaram cada vez mais altas, até que as filas penduraram em um dossel opressivo.
Foto: Bob Miller / Getty Images
Havia cerca de 840 pilares no total. Os visitantes procuravam tranquilamente os associados às raízes de suas famílias, tirando fotos com seus telefones. Os nomes eram em grande parte desconhecidos para mim - gerações de homens, mulheres e crianças enterrados na história revisionista. Mas muitos locais eram muito familiares. Um dos primeiros que vi foi o condado de Lincoln, Arkansas, onde Kenneth Williams foi executado. Seis linchamentos foram inscritos em sua superfície.
Perto da entrada, encontrei o condado de Butts, na Geórgia, o local de apenas dois linchamentos registrados - um pequeno número para a Geórgia. Mas Butts County é o lar da Prisão Estadual de Diagnóstico e Classificação da Geórgia, em Jackson. Troy Davis foi morto lá em 2011. Eu estava fora da prisão cinco anos depois, quando um homem chamado Kenneth Fults foi executado apesar das observações racistas de um jurado, que disse: “Eu não sei se ele matou alguém, mas que nego tem exatamente o que deveria ter acontecido.
Mais abaixo, encontrei o Condado de Sunflower, Mississippi, o local de 12 linchamentos registrados, e onde uma vez visitei a câmara de execução da Fazenda Parchman. Perto da saída estava a Paróquia de West Feliciana, mais famosa pela Penitenciária do Estado de Louisiana - uma antiga plantação de escravos conhecida como Angola, o país de onde seus habitantes foram roubados. Os homens ainda trabalham nos campos de Angola. A maioria é negra e a maioria está cumprindo penas de prisão perpétua. Quando visitei anos atrás, membros dos Três de Angola haviam ficado confinados em solitária por quase quatro décadas.
Foto: Liliana Segura / O Intercept
Dos sete linchamentos registrados no pilar da Paróquia de West Feliciana, o último ocorreu em 1933 - a década em que os linchamentos começaram a declinar e as execuções legais aumentaram em todo o sul. Em 1947, a Suprema Corte dos Estados Unidos considerou o caso de um adolescente negro chamado Willie Francis, que havia ido para a cadeira elétrica da Louisiana, mas que sobreviveu a pavor. Em uma decisão ainda citada hoje, a maioria descobriu que tentar matá-lo novamente não violaria a Oitava Emenda. "Os acidentes acontecem", dizia a decisão, "pela qual nenhum homem é culpado".
Os linchamentos já foram realizados "nas mãos de pessoas desconhecidas", na língua oficial do estado. Embora as identidades dos perpetradores fossem frequentemente um segredo aberto, os jornais “absolviam seus líderes locais de responsabilidade”, escreve Sherrilyn Ifill em “On the Courthouse Lawn: Confrontando o Legado do Linchamento no Século XXI”. Ajudado por uma imprensa complacente , uma “história de consenso” formada: “Os linchadores eram 'forasteiros' que não podiam ser reconhecidos”.
Esquerda / Superior: Um atendente não identificado verifica a cadeira elétrica portátil da Louisiana na cadeia paroquial em St. Martinville, Louisiana, em 9 de maio de 1947, antes de eletrocutar Willie Francis com sucesso. No ano anterior, a cadeira não funcionaria. Direita / Inferior: Willie Francis sentado em seu beliche na cela de morte do Tribunal Paroquial da Ibéria. Foto à esquerda: Bill Allen / AP. Foto à direita: Bettmann Archive / Getty Images.
Stevenson chama a pena de morte de “enteada de linchamento”. No Museu do Legado, o paralelo é claramente traçado. No entanto, historiadores que investigaram a conexão precisa foram paralisados pela ausência de dados confiáveis. O governo federal nunca se preocupou em contar os milhares de linchamentos que aterrorizavam as comunidades negras em todo o país; e não começou a acompanhar as execuções legais até 1930. Que haja qualquer registro histórico de linchamentos é graças a instituições como o Instituto Tuskegee e ativistas como Ida B. Wells. Um banco de dados de execuções anteriores existe por causa do trabalho de Watt Espy, um pesquisador do Alabama que morreu em 2009. No entanto, a ligação é inconfundível no Sul, onde tanto os linchamentos quanto as primeiras execuções eram formas sem lei de controle racial.
Mas, mesmo com os linchamentos persistindo no início do século 20, as execuções legais começaram a evoluir, “desde enforcamentos públicos amplamente assistidos a eventos oficiais rigidamente controlados mantidos sob alta segurança em prisões estaduais”, como escreve ahistoriadora de Memphis Margaret Vandiver em “Lethal Punishment: Lynchings and Execuções Legais no Sul ”. Hoje, a estrutura legal que rege a pena de morte é complexa e impenetrável - e as execuções são mais sigilosas e higienizadas do que nunca. Essa longa evolução pode fazer a ligação entre o linchamento e a pena de morte parecer tênue e desorientadora em 2018. No ano passado, em Charleston, Carolina do Sul, observei Dylann Roof ser condenado à morte de nove negros, sob a autoridade de um presidente negro.
Eu vim para o Alabama para colmatar outra desconexão, uma que abrange minha própria vida: a distinção que criamos entre a "era moderna da penalidade da morte" e tudo o que veio antes. Entre os quatro anos que separam duas importantes decisões da Suprema Corte: Furman v. Georgia, que derrubou a pena de morte em 1972, e Gregg v. Georgia, que o sustentou em 1976. Gregg inaugurou uma era de assassinatos sancionados pelo Estado que transformaria as execuções para parecerem modernas e humanas, ao mesmo tempo em que fechava um capítulo da história da pena de morte que agora é raramente invocado. Por todos os dados que acumulamos mostrando discriminação na pena de morte, suas raízes no terror racial foram separadas da nossa memória coletiva. Hoje, até os abolicionistas descrevem a pena de morte como “quebrada”, como se houvesse alguma época em que ela fosse realizada de maneira justa, como uma expressão legítima do ultraje da sociedade.
Para Freeman, que passava quase todos os dias pelo local do pavilhão quando estava em construção, atravessar o memorial foi uma sacudida de perspectiva. “Quando você se depara com a minúcia do seu caso, não está dizendo: 'Como chegamos a esse ponto?'”, Disse ela. O EJI nos lembra que “criamos um monte de leis para manter as pessoas na prisão para que elas pudessem oferecer trabalho. E então o resto de nós começou a assumir que essas leis faziam sentido. E então demonizamos certas partes de nossos cidadãos, e as pessoas começaram a pensar que isso fazia sentido. Eu acho que é realmente crítico que sempre perguntemos o porquê ”, disse ela. "Porque estamos aqui? O que levou a esse ponto?
Foto: Jeffrey Greenberg / UIG via Getty Images
Uma nova ordem das coisas
Eufaula, Alabama, fica na fronteira com a Geórgia, a cerca de 135 km a sudeste de Montgomery. À beira do cinturão negro do Alabama, a cidade já foi próspera das plantações de algodão e de uma ferrovia construída pelo trabalho escravo, mais tarde se tornando a “sede fugidia do governo do Alabama”, no final da Guerra Civil. Hoje, o Lago Eufaula é famoso pelo baixo da boca grande, e seu distrito histórico é elogiado em revistas de viagens. Um monumento confederado tem vista para uma rotatória no centro da cidade, onde todas as primaveras a "peregrinação de Eufaula" apresenta bellas do sul em saias de aro que dão boas-vindas aos visitantes para visitar a arquitetura antebellum.
Como outras partes do sul após a emancipação, Eufaula foi o local de medidas violentas para reverter os ganhos obtidos durante a Reconstrução. Na manhã das eleições cruciais do Alabama em 1874, membros da Liga Branca realizaram um massacre notório de republicanos negros em Eufaula, levando muitos candidatos a votarem nas pesquisas. A multidão mais tarde invadiu um local de votação no norte da cidade, matando fatalmente o filho adolescente de um juiz republicano branco. Hoje, na rodovia 82 dos EUA, um marcador histórico comemora o “motim eleitoral de 1874”, que “marcou o fim da dominação republicana no condado de Barbour”. Nenhuma vítima negra é mencionada.
Em uma ensolarada história de Eufaula publicada no ano seguinte, um escritor local celebrou um renovado senso de otimismo - “uma nova ordem de coisas é totalmente inaugurada”, escreveu ele. Assim como os Black Codes fizeram depois da Guerra Civil, novas leis re-criminalizaram os negros; em “Prisioneiros Negros e seu Mundo: Alabama, 1865-1900”, a historiadora Mary Ellen Curtin descreve como esses anos “estabeleceram uma prática sólida de brancos recorrendo aos tribunais para processar afro-americanos para fins de controle social.” Entre 1874 e 1877, escreve ela, a população negra encarcerada do estado triplicou. O arrendamento de condenados tornou-se a lei da terra.
Ao mesmo tempo, os linchamentos estavam em ascensão. Em 1881, um homem negro em Eufaula foi perseguido através da fronteira com a Geórgia e morto por uma multidão por supostamente agredir uma menina branca. “Havia um rumor entre os negros de que o homem errado havia sido enforcado”, relatou o Eufaula Times and News, “mas o escritor, assim como todo aquele que se esforçou para aprender os fatos, sabe que tal não era o caso. caso. ”Como muitos jornais do Sul e do NorteO Times e o News escreveram aprovadores de linchamentos, particularmente para punir “ataques ultrajantes a mulheres brancas”, como escreveu o jornal Eufaula em 1885. Esses crimes estavam aumentando, alertou - e os linchamentos eram “o único remédio”. aqueles que negaram que o linchamento tenha funcionado como um impedimento. "Homens brancos e contribuintes cumpridores da lei não se importam de alimentar, semana após semana, na cadeia, e incorrem em outras despesas para punir tais demônios em forma humana."
Não houve evidência por trás da histeria sobre a violência sexual contra mulheres brancas por homens negros. Mas a ameaça fabricada havia se incorporado firmemente na psique do sul. De acordo com EJI, “quase 25% dos linchamentos de afro-americanos no sul foram baseados em acusações de agressão sexual” - e uma alegação por si só foi suficiente. Quando a jornalista pioneira Ida B. Wells se atreveu a sugerir que o medo real que animava tal propaganda era de miscigenação - e mostrou evidências de que algumas vítimas de linchamento tinham, na verdade, relações consensuais e clandestinas com mulheres brancas - ela foi forçada a fugir de casa em Memphis.
O ativismo desafiador de Wells estimularia uma onda de má imprensa sobre os linchamentos do sul. Depois de uma série de palestras no exterior, os governadores do sul se sentiram compelidos a responder. “Sou contra a lei do linchamento por qualquer coisa que não seja estupro”, insistiu o governador da Carolina do Sul em uma carta de 1884 impressa no Eufaula Times and News. Os governadores da Geórgia e da Virgínia também estavam "altamente indignados", informou outro jornal do Alabama, lembrando aos leitores que, embora os linchamentos possam ser deploráveis, os crimes que eles tentaram punir eram muito piores. Implacável, Wells publicou o Red Recordno ano seguinte, incluindo estatísticas de linchamento e apresentando um cartão postal de um linchamento em Clanton, Alabama. Os ativistas aprenderiam a armar essas fotos nos próximos anos e, eventualmente, os linchamentos cairiam em desgraça. Mas mesmo em 1895, o Eufaula Times and News mostrou uma mudança na retórica. Havia dúvidas sobre a culpa de um homem recentemente linchado na Flórida, o jornal relatou naquele verão. Apressados atos de paixão não “causaram a mesma impressão profunda que a prisão, o julgamento pelo júri e a execução legal carregam com eles. Os linchamentos não são tão dissuasores do crime quanto a punição legal ”.
Em 1900, quando o Alabama se preparava para ratificar uma nova constituição que consagrava a supremacia branca por lei, um grande evento foi realizado em Montgomery: a primeira conferência da Sociedade do Sul para a Promoção do Estudo das Condições Raciais e Problemas no Sul. Durante três dias, em maio, os palestrantes olhavam para o futuro, ao mesmo tempo em que davam uma boa oportunidade para as perigosas idéias da era da Reconstrução. "Naquele dia, a miscigenação foi vista por muitos com tão pouco horror que até mesmo os juízes do Alabama decidiram que nenhuma lei do Estado poderia interferir com o direito de brancos e negros se casarem", declarou um ex-congressista do Alabama. em suas observações introdutórias. Felizmente, ele acrescentou, uma nova era legal estava em vigor, "e nunca mais saberemos de tais decisões". Ainda assim, o "problema dos negros" não havia sido resolvido.
No terceiro dia, um advogado de Atlanta proferiu uma palestra intitulada “A punição dos crimes contra as mulheres, os remédios jurídicos existentes e sua suficiência”. “Mesmo alguns daqueles que condenam o linchamento e desejam punir de acordo com a lei estão clamando. por algum novo método de procedimento e punição, que não apenas aniquile rapidamente o criminoso; mas ataque terror aos ignorantes e criminosos da raça ”, anunciou ele. A Carolina do Sul estava liderando o caminho, ele observou. No ano anterior, os jornais relataram a "primeira execução legal do Estado por agressão criminosa".
O estupro há muito era punido com a morte no sul, pelo menos quando as vítimas eram brancas, mas a pena capital havia diminuído na época. No Alabama, de acordo com o Espy File, nenhuma execução legal foi realizada de 1869 a 1874. Mas logo os estados do sul começaram a rever suas leis sobre a pena de morte. Como os estados do norte haviam feito décadas antes, muitos estados levaram as execuções para longe da opinião pública e dentro das prisões locais, embora algumas exceções permanecessem, ostensivamente para servir como um impedimento. “Em 1901”, escreveStuart Bannerem "A pena de morte: uma história americana", "Arkansas aboliu o enforcamento público, exceto pelo estupro, um crime pelo qual a pena capital era, na prática, limitada em grande parte aos negros. … Kentucky, que aboliu o enforcamento público em 1880, a trouxe de volta por estupro e tentou estupro em 1920, a critério das autoridades locais. ”
Reportagens de jornais da virada do século mostram uma série de “primeiros” em todo o sul. Em 1905, a primeira execução legal de “agressão criminosa” no condado de Sampson, na Carolina do Norte, contou com a presença de 25 pessoas que compraram ingressos para a ocasião. Naquele mesmo ano, o condado de Fulton, na Geórgia, realizou sua primeira execução legal por agressão criminosa, enforcando o “negro agressor” da esposa de um comerciante de Atlanta. As execuções legais estavam se espalhando por novos crimes também. Em 1903, três homens negros foram enforcados por assalto pela primeira vez no Alabama. Nesse mesmo ano, 5.000 pessoas participaram da primeira execução legal em Randolph County, Alabama. O Anunciante relatou isso em detalhes, descrevendo uma série de toques humanos: o "café da manhã saudável" do homem, um último cigarro naquela noite, e o adeus em movimento entre o condenado e sua esposa.
O aumento das execuções legais foi amplamente considerado como uma tendência positiva. Em abril de 1903, um jornal do Alabama relatou que o Mississippi não via um único linchamento desde o começo do ano. Os registros sugeriam que o motivo era uma “variedade de enforcamentos legais”. Ainda assim, os linchamentos continuavam, e os jornais defendiam aqueles que julgavam justificados. Em 1906, dois homens negros acusados de estuprar crianças brancas foram apreendidos de um trem por uma multidão de linchadores em Mobile. O governador foi notificado, mas não interveio. "A multidão era muito ordenada", escreveu o Anunciante de Montgomery, observando que mesmo um "enforcamento legal não poderia ter sido mais tranquilo".
Em 1915, de acordo com Lynching in America, de EJI, “as execuções ordenadas pelo tribunal ultrapassaram os linchamentos nos antigos estados escravistas pela primeira vez”. No Alabama, após o enforcamento de um homem branco - “Grewsome and Harrowing Scenes promulgada na County Jail Today Exija a mudança neste estado ”, anunciou o Montgomery Times - as autoridades decidiram que era hora de fazer as execuções mais condizentes com uma era civilizada. Outros estados já haviam começado a matar pessoas por eletrocução, uma maravilha moderna que capturou a imaginação popular. Em 1923, o Alabama juntou-se a outros estados em mover execuções para o meio da noite e a primeira cadeira elétrica foi instalada na prisão de Kilby em Montgomery.
O primeiro a morrer na cadeira elétrica foi um homem negro chamado Horace de Vaughn. O Montgomery Advertiser descreveu um ar de solenidade - de Vaughn foi respeitoso, sentando-se sem ajuda, e a prisão "foi envolvida em absoluto silêncio". Um médico declarou que a melhor execução que ele já tinha visto, o jornal anunciou. "A justiça do Alabama foi levada a cabo de forma tão rápida, indolor e limpa quanto a ciência foi capaz de conceber."
Foto: AP
Os julgamentos que levaram a execuções sancionadas pelo Estado foram completamente desprovidos do devido processo. Mas isso começaria a mudar, pelo menos em teoria. Em 1932, a Suprema Corte dos Estados Unidos assumiu um dos abortos mais famosos da justiça na história americana: o caso dos Scottsboro Boys, nove jovens acusados de estuprar duas mulheres brancas em 1931. Os jornais os chamavam de “demônios” e multidões se reuniam do lado de fora da tribunal durante seus julgamentos, onde eles foram representados por advogados incompetentes, um dos quais estava visivelmente bêbado. O Supremo Tribunal considerou que o direito dos homens a um julgamento justo foi violado. Mas “linchamentos legais” semelhantes continuariam. Em 1944, a Carolina do Sul executou um menino de 14 anos chamado George Stinney , condenado em 10 minutos por um júri todo branco.
Enquanto isso, enquanto a cadeira elétrica do Alabama se aproximou de seu aniversário de 10 anos, o Montgomery Advertiser avaliou seu recorde. "Dos 55 que passaram pela pequena porta verde para morrer", informou, "47 eram negros e oito eram brancos".
Um estado de negação
O marcador de linchamento em Tuscaloosa está localizado na Sixth Street, em frente à antiga cadeia do condado. Um casal fica a leste, uma avenida de seis pistas atravessa o centro da cidade, batizada em homenagem à esposa do ex-governador segregacionista. George Wallace. Do outro lado, um grupo de lojas e restaurantes da moda leva ao campus da Universidade do Alabama. No sábado, após o Encontro de Paz e Justiça da EJI em Montgomery, um concerto gratuito ao ar livre atraiu uma multidão quase branca para um evento chamado Alabama Roots Fest.
O marcador de linchamento do outro lado da avenida foi colocado pela EJI em 2017. A última vítima mencionada, David Cross, foi baleada até a morte em 1933 por uma multidão vestida como policiais, que o acusaram de tentar agredir uma mulher branca em um clube de campo. "O xerife do condado depois afirmou que a mulher que Cross foi acusada de agredir nunca foi atacada", diz o texto.
No lado sul, logo acima dos trilhos de trem em um bairro negro que as pessoas ainda chamam de Shacktown, conheci a família de um homem no corredor da morte do Alabama que mantém sua inocência. A noiva do homem, uma professora chamada Crystal, não estava em Montgomery há anos - ela estava apenas vagamente ciente do novo memorial e museu do EJI. "Essa é uma boa razão para ir", disse ela. A história não é ensinada com precisão em Tuscaloosa, ela me disse. O "enganoso" começa já no pré-K, disse ela, quando as crianças aprendem sobre Cristóvão Colombo. "Quando se trata de história negra, é apenas um mês."
A ligação entre os linchamentos e a pena de morte era lógica para Crystal, de modo que o racismo em Tuscaloosa é instintivo e familiar. "Você só tem que viver isso", disse ela. Os negros em Tuscaloosa são fortemente policiados, inclusive por oficiais do campus da Universidade do Alabama. "Eles toleram os atletas", disse Crystal, mas os negros do seu lado da cidade, de outra forma, se afastam.
Nos anos 50 e 60, a universidade foi palco de tumultos que protestavam contra a dessegregação. Anos antes de Wallace bloquear notoriamente as portas da escola no campus, uma mulher negra chamada Auterine Lucy foi brevemente matriculada na UA, apenas para ser atendida por multidões que atiravam ovos, queimavam literatura desagregadora e acenavam com bandeiras confederadas. O conselho da universidade expulsou Lucy - ostensivamente para sua própria proteção - mas ela voltaria para a Faculdade de Educação décadas depois. No ano passado, seis meses depois que o EJI ergueu o marcador de linchamento, a universidade homenageouLucy com um marcador histórico próprio, enaltecendo seu papel em tornar a universidade “verdadeiramente 'uma para todos'”.
O campus de Tuscaloosa também tem um pedaço da história da EJI. Quando o escritório foi aberto pela primeira vez em 1989, sob a bandeira do Projeto de Representação da Capital do Alabama, sua sede original ficava no prédio da faculdade de direito. Em seu livro de memórias best-seller , "Just Mercy", Bryan Stevenson descreve como a universidade retirou seu apoio nos primeiros meses de operação, "e descobrimos o quão difícil era encontrar advogados para vir para o Alabama e trabalhar em período integral. pena de morte por menos de US $ 25 mil por ano. ”Meses depois, o escritório mudou-se para Montgomery.
Os escritórios da EJI em Montgomery, Ala.
Foto: Liliana Segura / O Intercept
Quando Stevenson chegou pela primeira vez ao Alabama no início dos anos 80, o estado estava ultrapassando o resto do país enviando pessoas para o corredor da morte. Não havia sistema de defesa pública, escreve Stevenson, “o que significava que um grande número de prisioneiros no corredor da morte não tinha representação legal de nenhum tipo”. Stevenson não planejara ficar no Alabama. Ele tinha vindo para o Sul como estudante de direito em Harvard, para fazer um estágio no Southern Defence Defense Committee, na Geórgia. Ele frequentemente conta a história do encontro com o então diretor Stephen Bright, um famosoadvogado de defesa capital, em uma escala a Atlanta. Bright tornou-se um mentor instantâneo. "Não podemos ajudar as pessoas no corredor da morte sem a ajuda de pessoas como você", disse ele a Stevenson. Por mais de um ano, Stevenson dormiu no sofá da sala de Bright enquanto aprendia a defender clientes indigentes.
Bright estava entre os palestrantes da Cúpula da Paz e da Justiça em Montgomery. Em um terno marrom e gravata, ele descreveu como ele viu o legado do linchamento em casos de capital ao longo de sua carreira. Hoje, ele disse, "80 por cento de todas as sentenças de morte estão em estados da antiga Confederação". Ele repetiu uma linha que ele havia escrito há muitos anos, em um artigo chamado "Discriminação, Morte e Negação". "Menos afetado pelo movimento dos direitos civis".
Uma das principais razões é a falha de longa data do judiciário em reconhecer o racismo no sistema de justiça criminal. Mesmo quando a Suprema Corte dos EUA tentou impor o devido processo em casos de capital, décadas de decisões imunizariam o sistema de justiça criminal contra os desafios baseados em raça. Bright descreveu inúmeros exemplos em seus escritos; na decisão do tribunal de 1965 em Swain v. Alabama, os juízes confirmaram uma sentença de morte do Condado de Talladega, cuja população era mais de um quarto negra, embora houvesse evidência de que, devido a desafios peremptórios, nenhum negro jamais havia servido um júri em um caso criminal ou civil. ”A decisão -“ desaprovando a discriminação racial, mas permitindo que ela continue estabelecendo um padrão virtualmente impossível de prova ”- foi a lei controladora por 20 anos.
Foi nessa mesma época que o Fundo de Defesa e Educação Legal da NAACP (LDF) se propôs a provar o que muitos sabiam há muito tempo: que a pena de morte era particularmente racista quando se tratava de casos de estupro, um legado direto de linchamentos. No verão de 1965, um grupo de estudantes de direito viajou para o Sul para coletar estatísticas; Um caso que eles encontraram foi o de Billy Maxwell, condenado à morte em 1962 pelo estupro de uma mulher branca no Arkansas. No julgamento, o advogado de Maxwell havia mostrado evidências de que, de 20 homens condenados e enviados para morrer por estupro entre 1930 e 1960, "todos, exceto um, eram negros", escreveu um participante anos depois. Armado com estatísticas adicionais, o caso de Maxwell chegou até a Suprema Corte dos EUA, que desocupousua sentença de morte. Mas o fez em um assunto diferente, deixando a questão da raça sem solução.
Apenas alguns anos depois, graças ao trabalho em curso do LDF, o tribunal proferiu sua decisão histórica em Furman v. Georgia. Os juízes foram apresentados com estatísticas exaustivas que estabelecem o viés racial da pena de morte. No entanto, em uma série de opiniões separadas, a maioria falou principalmente sobre raça, descrevendo sentenças de morte como "arbitrárias" e "caprichosas". Uma moratória nacional sobre execuções seguiu - mas isso não impediu que os estados continuassem a enviar pessoas ao corredor da morte. Assim que as legislaturas estaduais aprovaram novos estatutos, os promotores procuraram novas sentenças de morte. Em 1976, o Supremo Tribunal confirmou um novo conjunto de leis em Gregg v. Georgia, dando luz verde para reiniciar as execuções.
"Pensar que todos os problemas identificados em Furman - o racismo, as conseqüências da pobreza - pensar que você poderia consertar isso em quatro anos foi simplesmente absurdamente absurdo", disse Bright há alguns anos. Talvez mais absurdo, em 1977, os juízes derrubaram a pena de morte por estupro em Coker v. Georgia, ao mesmo tempo em que evita mencionar a raça. Mas sua decisão mais devastadora em relação à raça e ao sistema de justiça criminal veio 10 anos depois, no caso de Warren McCleskey, um homem negro representado por Stevenson e Bright. Em sua decisão de 5-4 em McCleskey v. Kemp, o tribunal disse que a discriminação no sistema de justiça criminal era "inevitável", nas palavras do juiz Lewis Powell, e afirmou que uma sentença não era inconstitucional a menos que um réu pudesse provar que a o viés tinha sido intencional - um "fardo da prova incapacitante", conforme descritopelo LDF. Anthony Amsterdam, o advogado que argumentou com Furman perante a corte, chamou McCleskey de “o Dredd Scott de nosso tempo”.
Os estudiosos jurídicos, desde então, expuseram uma preocupação subjacente à decisão em McCleskey. "Embora o ponto não tenha sido discutido na opinião da maioria", escreve Jeffrey Kirchmeier, autor de "Aprisionados pelo Passado: Warren McCleskey e a Pena de Morte Americana", os juízes estavam preocupados que uma decisão em favor de McCleskey efetivamente desmantelaria a morte. pena. "Durante a discussão dos juízes sobre o caso", escreve Kirchmeier, "Powell advertiu em um memorando interoffice: 'Este caso apresenta, como sabemos, um ataque à pena capital em si'".
Até então, a recusa da Suprema Corte em reconhecer o racismo já havia permitido a negação plausível da aplicação discriminatória da pena de morte. No Alabama, onde a luta pela aprovação de uma nova lei de pena de morte depois de Furman dividir legisladores ao longo de linhas raciais em 1973, um republicano móvel ficou ofendido quando um representante negro pediu a seus colegas que revistassem suas consciências e advertiu que reviver a pena de morte para trás para pessoas negras. “Quando a decisão Brown vs. Board of Education saiu, eu aplaudi”, disse ele. "Mas eu sinto que você é culpado de racismo ao contrário."
"Eles trouxeram a árvore do lado de fora"
Um marcador histórico comemora o último linchamento no estado do Alabama.
Foto: Liliana Segura / O Intercept
O caso Donald também marcou um ponto de virada na história da pena de morte do Alabama. Na época do linchamento, os legisladores foram forçados a rever sua nova lei de pena de morte, depois que seções foram derrubadas pela Suprema Corte dos EUA. Em julho de 1981, uma nova lei entrou em vigor no Alabama. Modelado após a lei de pena de morte da Flórida, foi controverso por permitir que júris não-unânimes recomendassem sentenças de morte. Ainda outra disposição crítica foi esquecida: a grande discrição que deu aos juízes para substituir os jurados em casos de capital.
Como Henry Hays, um dos assassinos de Donald, foi a julgamento em 1983, evidências de racismo no sistema de penalidades de morte do Alabama já haviam surgido. Naquele ano, um professor do Talladega College apresentou descobertas de que o Alabama tinha a maior porcentagem de negros no corredor da morte entre os estados do sul - e o estudo de sentenças de morte de 1976 a 1981 mostrou que matar uma pessoa branca no Alabama era 10 vezes mais a pena de morte do que alguém que matou uma pessoa negra. Funcionários emitiram negações vociferantes - “Não há como isso ser verdade”, disse Ed Carnes, Procurador Geral Assistente do Alabama, que ajudou a autorar a lei. Mas depois que Hays foi condenado em dezembro de 1983, o júri majoritariamente branco recomendou uma sentença de prisão perpétua - o emblema perfeito dos padrões duplos racistas do Alabama.
Como o assassinato de Donald antecedeu a nova legislação, o juiz não foi tecnicamente autorizado a anular a sentença do júri no caso de Hays. Mas no início de 1984, ele fez assim mesmo. Alguns aplaudiram o movimento, mas outros o consideraram um desvio cínico - uma maneira de mostrar que a pena de morte do Alabama não era racista, afinal de contas. Nas décadas que se seguiram, o Alabama tornou-se notório por “anulação judicial”. O poder foi avidamente explorado pelos juízes eleitos do estado, que podiam se gabar na campanha eleitoral sobre seu histórico de pena de morte. No momento em que a anulação judicial foi finalmente abolida no ano passado, a Mobile liderou o estado em processos judiciais sobre capital; em 2016, o Projeto Fair Punição baseado em Harvard chamado é uma pena de morte "outlier", um dos poucos lugares restantes no país onde promotores ainda buscam agressivamente sentenças de morte.
Hoje, o legado da lei de 1981 do Alabama é evidente nas palavras de um juiz que, em 1999, explicou por que ele anulou o júri ao condenar um homem branco a morrer. "Se eu não tivesse imposto a sentença de morte", disse ele, "eu teria condenado três negros à morte e nenhum povo branco".
Foto: Tamika Moore para o Intercept
"ELES TÊM QUE COLOCAR alguns caras brancos no corredor da morte para fazer você pensar que não é sobre raça", disse Anthony Ray Hinton . Estávamos no escritório da EJI em Montgomery, falando sobre Dylann Roof. Casos como esse são uma "distração", disse Hinton. Se as execuções não se parecem mais com linchamentos, é só porque o maquinário é diferente. "Eles trouxeram a árvore de fora e a colocaram dentro."
Hinton sabe muito bem como o racismo impulsiona a pena de morte no Alabama. Condenado a morrer em 1986 por dois homicídios que não cometeu, passou quase 30 anos no corredor da morte antes de ser exonerado com a ajuda do EJI em 2015. Em seu livro de memórias , "The Sun Shine", Hinton descreve como sua cela estava A 30 pés da câmara de execução do Alabama, tão perto que ele podia sentir a carne queimada de homens mortos na cadeira elétrica. Ele ainda estava no corredor da morte quando o estado mudou para injeção letal em 2002. Como em outros estados, o protocolo foi projetado para parecer humano. Mas Hinton sabia melhor do que considerar menos cruel. Quando nos conhecemos, ele ainda estava perturbado com a sangrenta provação de Doyle Lee Hamm meses antes.
Na reunião do EJI em Montgomery, onde ele falou ao lado de Stephen Bright, Hinton tornou-se emotivo ao descrever como o estado ainda não reconheceu sua condenação injusta. "Até hoje", disse ele, "ninguém no gabinete do governador, no escritório do procurador-geral ou em nenhum outro lugar teve a decência de dizer: 'Sr. Hinton, sentimos muito. ”Freeman estava na platéia naquela tarde. Por suas décadas fazendo trabalho de defesa do capital no Sul, sua história deixou-a profundamente indignada. "É justamente isso negar, negar, negar", disse ela. “Nós simplesmente não queremos acreditar que nosso sistema é tão falível. … Na minha opinião, é parte integrante do comissário de pé e dizendo: 'Tudo correu conforme o planejado' ”.
Para Hinton, contar sua história é exaustivo - "como reviver um pesadelo", ele me disse. Mas é a única maneira de combater a negação do estado. Então ele diz repetidamente. Cinquenta e quatro execuções foram realizadas enquanto Hinton estava em Holman. Entre aqueles amigos que ele viu caminhar até a morte deles estava Henry Hays, o ex-Klansman condenado a morrer em 1984. Hays, diz Hinton, mudou nos anos em que vivia no corredor da morte, e os homens formaram um vínculo improvável. Na noite em que Hays morreu em 1997, Hinton e os homens no corredor da morte bateram nas barras para que ele pudesse ouvi-los. "Preto. Branco. Não importava ”, escreve Hinton. "Eu gritei para que quem estivesse lá para ver o estado do Alabama matar em seu nome soubesse que éramos homens de verdade e que você não poderia nos esconder debaixo de um capuz preto e fingir que não sentimos dor."
Para advogados como Freeman, que não podem protestar, a experiência é outro tipo de negação. É uma coisa estranha, diz ela, lutar durante anos pela vida do seu cliente apenas para ficar quieta e observar como o estado os mata em nome da lei. “Você olha para eles e pensa: 'Eu não deveria fazer alguma coisa? Eu não deveria ir até a parede e bater na janela e dizer: Pare com isso? ”Ela disse. “Mas todo mundo é uma engrenagem na máquina naquele momento. Ninguém para.
Em 1º de junho, uma nova lei entrou em vigor no Alabama, permitindo que prisioneiros condenados escolhessem uma nova maneira de morrer: o gás nitrogênio. Como seus antecessores fizeram ao promover a cadeira elétrica e a injeção letal, o patrocinador da legislação prometeu que o novo método de execução seria humano, embora nunca tenha sido usado antes. Enquanto isso, voltei de Montgomery para uma carta do corredor da morte, escrita pelo homem cuja família conheci em Tuscaloosa. Ele disse que conhecia Doyle Lee Hamm - eles viveram na mesma unidade por anos. “Ouvir como eles o torturaram me derrubou”, escreveu ele. “Isso me sacudiu. Eu fechei no meu celular e acabei de sair no escuro.
Foto de cima: Uma estátua de bronze chamada “Raise Up” faz parte da exposição no Memorial Nacional pela Paz e Justiça em Montgomery, um novo memorial para homenagear milhares de pessoas mortas em linchamentos.
https://theintercept.com/2018/06/17/lynching-museum-alabama-death-penalty/
0 comentários:
Postar um comentário