"Meu pai, o genocídio" - As filhas de torturadores na Argentina que quebraram o silêncio e contaram o "segredo de família"

"Meu pai, o genocídio" 25 de abril de 2021 Valeria Perasso - Correspondente de Assuntos Sociais, BBC World Service As filhas de torturadores na Argentina que quebraram o silêncio e contaram o "segredo de família" "Pai, é verdade que você matou centenas de pessoas?" Certamente, essa não é uma pergunta com a qual muitos filhos e filhas sentem necessidade de questionar seus pais. Mas para um grupo de mulheres na Argentina, tornou-se inevitável e urgente. Seus pais foram acusados ​​e, em muitos casos, condenados por alguns dos piores crimes cometidos na história recente da Argentina: foram policiais e militares repressivos durante o último regime militar. Desde 1976 e por quase sete anos, as juntas militares que controlavam o país perseguiram seus oponentes políticos - comunistas, socialistas, estudantes, artistas, dirigentes sindicais ... qualquer um que considerassem uma ameaça e sequestraram, torturaram e mataram milhares de cidadãos. . Esta é a história de duas filhas daqueles homens que, depois de quatro décadas, falam publicamente contra seus pais. O temível Doutor K Analía Kalinec. 40 anos. Olhos claros, grandes e silenciosos. Ela se apresenta: "Sou professora, psicóloga, mãe de dois filhos ... e também filha de um genocídio." Meu pai nasceu em 1952, em uma família de classe média que passou por vicissitudes econômicas. Abandona os estudos no terceiro ano do ensino médio e decide ingressar na Polícia Federal por volta dos 73 anos, muito jovem. Eu nasci em uma ditadura e sempre soube que meu pai era policial, não nos perguntamos o que ele fez ou o que fez. Em casa era um pai muito presente, mas nunca lhe perguntei nada. 'Família típica', a gente se reunia para comer churrasco, ia ao clube da polícia ou ia pescar com meu pai ... Ele era o pai provedor, muito querido, muito respeitado em casa. Éramos quatro irmãs e vivíamos em nossa bolha. Mais tarde, iríamos nos casar e ter filhos, como era esperado de nós. Fui eu que levei mais tempo dos quatro e me casei com apenas 22 anos ... imagina! Portanto, vida. Até 2005. Último dia de agosto. Eu estava em casa quando recebi um telefonema. Foi minha mãe. - Olha, não tenha medo, papai está na prisão. Mas fique calmo, vai sair. Até aquela ligação, eu nunca havia vinculado meu pai à ditadura, nem remotamente ... Nem remotamente. " Eduardo Emilio Kalinec, comissário, foi colocado em prisão preventiva. Houve testemunhas que o mencionaram. Acusações de crimes graves: 181 vítimas, acusações de sequestro, tortura e homicídio. Ele garantiu à família que era uma operação política contra ele. «No dia seguinte a esse telefonema, vamos visitar o meu pai na prisão. E ele nos diz que não temos que acreditar em nada, que muitas mentiras serão contadas, mas que ele não tem nada do que se arrepender. Que ele saiu para lutar uma guerra e que isso está acontecendo agora porque os 'esquerdistas vingativos', como ele os chamou, chegaram ao poder [em referência ao governo do então presidente Néstor Kirchner]. Eu não entendia nada, pra mim a ditadura era coisa do passado. Eu estava totalmente alheio ao que estava acontecendo no país. Eu trabalhava em uma escola particular, saía com minhas irmãs nos fins de semana, nos mudávamos para famílias de colegas policiais de meu pai e esse era o meu círculo. Eu não tinha como acessar uma tonelada de informações e não estava interessado nelas, digamos. Os meus pais também procuraram manter um estado de assepsia, 'não nos metemos na política, somos apolíticos'. E bem, quando meu pai está preso, começo com muita dificuldade tentando colocar tudo em um contexto. Os primeiros três anos foram de negação absoluta. Para entender a ditadura, para entender a luta das Mães e Avós [da Plaza de Mayo] e ter empatia por elas, mas para dizer que meu pai não teve nada a ver com isso. Que foi um erro, que os julgamentos foram bons, mas com meu pai eles estavam errados. Até que, em 2008, levaram o caso à fase oral. Julgamento oral, há algum mérito para ir a julgamento oral? É aí que começo a pensar que o que meu pai me disse não foi assim ... » Kalinec foi um dos 15 réus no primeiro julgamento do chamado Circuito ABO - sigla para os centros clandestinos do Atlético, Banco e Olimpo, que funcionou sucessivamente entre 1976 e 1979. Tanto os repressores responsáveis ​​como muitos dos presos foram transferidos de um centro para outro. «Li o caso, que até então não tinha lido. Era para ler a toda velocidade e dizer 'não mostre seu nome, por favor, não mostre seu nome'. E não querendo pular nenhuma linha para ter certeza de que não tinha pulado, e de repente aparece ... Kalinec. Eu me lembro claramente daquele momento ... Li os testemunhos, as descrições do que tinha sido um campo de concentração. Criar todo aquele mapa na minha cabeça e colocar meu pai dentro dele foi intolerável e difícil para mim. Para os sobreviventes que testemunharam, o pai de Analía era o "Doutor K." Um pseudônimo, já que muitos membros das forças-tarefa tiveram que esconder sua verdadeira identidade. «Eu sabia que o chamavam de Doutor K porque ele próprio me havia dito, embora depois sempre o negasse. Uma vez eu perguntei por que e ele 'me mandou frutas', ele me disse que o chamaram de médico porque ele sempre foi muito correto e parecia um advogado. Ele deu outra explicação para o meu marido, ele disse que era para um limpador que tinha na época, a marca Doctor K: era ele que fazia a limpeza. Terrível. E aí (descobri) outro fato que não é menor: ele era o médico e a sala de tortura se chamava sala de cirurgia. Então, vou procurar respostas para o único lugar que eu tinha, que era minha própria família. E aí eu encontro um pai que quer justificar o injustificável e, quando eu o repreendo e digo 'como você fez alguma coisa, se todos esses testemunhos estão na causa', ele acaba confirmando o que tanto me assustou. Você confirma sua participação de forma pessoal. Ele fazia parte de gangues que saíam para sequestrar e levar pessoas para centros clandestinos. Ele está agora com 67 anos, durante a ditadura era um homem de 24 ou 25 anos. Ele era um dos que executava ordens, não aqueles que as davam. E ainda, em algumas frases textuais, os sobreviventes dizem que o conheciam como alguém muito cruel dentro dos campos de concentração. Havia alguns repressores dos quais eles temiam mais do que outros. E meu pai era um dos que ficavam com medo. A «sala de operação» e o aguilhão: vozes dos sobreviventes Dezenas de testemunhas, em diferentes instâncias judiciais, apontaram Eduardo Kalinec como participante de interrogatórios e sessões de tortura em centros clandestinos. Oito deles, no julgamento do Circuito ABO que o levou à prisão perpétua. Descreviam-no como um jovem de cabelos escuros, "morrudo", teimoso, pescoço grosso, voz aguda. “Bastante temido por dentro” e “muito cruel” com os detidos, segundo os relatos. Ana María Careaga tinha 16 anos e estava grávida de três meses quando a levaram embora. O doutor K a chutava toda vez que a via na ante-sala do banheiro. Em uma ocasião, ela gritou com ela por não dizer que estava grávida. "Você quer que eu abra suas pernas e faça você abortar?" Miguel D'Agostino identificou-o como um dos três homens que o submeteram a cinco dias de interrogatório com bastão elétrico na "sala de cirurgia". Delia Barrera também foi vítima de tortura durante os 92 dias que esteve detida no El Atlético. Era 1977 e ela tinha 22 anos. «Estou com a partição (máscara) colocada e sinto muitas vozes à volta. E uma voz diz 'começa' e aí eles começaram a me bater, a me bater. De lá, eles me arrastam pelos cabelos até o que chamam de sala de cirurgia. Havia três quartos, um ouvia enquanto outros eram torturados na porta ao lado ", disse Barrera à BBC Mundo. «Obrigam-me a despir-me. Eles me amarram a uma cama de metal, abrem minhas pernas, amarram um cabo no polegar do meu pé esquerdo e me fazem ouvir um barulho: shhhhh. E eles dizem 'Você o conhece? Bem, agora você vai conhecê-lo. ' E aí eles começam com os choques do bastão. Eles me culparam por ter bombardeado o departamento de polícia, o que eu nunca fiz. Eles me perguntaram os nomes de outros militantes. E a tortura durou e durou ... » Após uma sessão de tortura, ele encontrou Kalinec. “Eles me bateram muito e me levam para a enfermaria, um repressor chamado Doutor K me interroga, então eu pensei 'ah, um médico'. Ele me disse que minhas costelas estavam rachadas, mas que não iria me enfaixar porque eu poderia me enforcar com as bandagens. Mas consegui espioná-lo, sua partição estava meio levantada e nunca esqueci aquela cara de Kalinec. No julgamento, ele estava partido e com gel de cabelo, mas seus bigodes estavam colocados. Quando os juízes me perguntam se eu reconheço alguém, eu digo 'aí está ele, Doutor K, Kalinec'. Não conseguia esquecer Kalinec. Delia foi libertada e sobreviveu para contar a história, com consequências físicas e mentais. Cicatrizes da picada, uma costela mal soldada, repetidas tentativas de suicídio. Outros não sofreram o mesmo destino. Entre eles, seu marido Hugo Alberto Scutari. Ele não o vê desde que compartilharam uma cela por algumas semanas no El Atlético. Hoje ele é um dos detidos-desaparecidos do regime: embora o número exato seja contestado, as organizações de direitos humanos estimam que havia cerca de 30.000. As cartas Analía confrontou seu pai com as provas fornecidas pelo processo judicial. “Depois de uma conversa na prisão, onde ele ficou muito desconfortável e nervoso, senti uma espécie de alívio. Voltei para casa e escrevi uma carta aberta a um repressor. Na minha família, sempre escrevemos cartas uns para os outros. E eu coloquei o nome 'repressor' em tudo. Agora eu falo totalmente naturalizado, mas você tinha que colocar essa palavra ... E como eu não consegui falar na cara dela, eu escrevi. Naquele dia na prisão, sem eu saber, foi a última vez que vi meu pai. Não imaginava nem remotamente a dimensão que essa minha rebelião iria assumir para ousar duvidar dele. Aí vem toda a reprovação da minha mãe e das minhas irmãs: 'Como é que vais dizer isso a ele neste momento em que ele mais precisa da gente, temos que estar unidos e tu vens com isso!' Minhas irmãs, que também são policiais, sempre estiveram do lado do meu pai. Hoje não tenho nenhum acordo com eles. Naquela época também comecei, além das cartas, a fazer um registro de narrativa pessoal pensando nos meus filhos e como explicar a eles que de repente eles haviam ficado sem avós, sem primos, sem tias. E a coisa começou meio verborrágica, falando com eles com toda a verdade. A tal ponto que um dia me ligaram do jardim de infância e disseram 'olha, precisamos de uma entrevista com você, porque o Gino (filho mais velho, então com 4 anos) disse aos colegas que o avô dele estava na prisão porque matou muita gente' . E os colegas começaram a perguntar se ele tinha metralhadoras, se tinha tanques ... E o professor quase caiu ali. É um trabalho constante reconciliar aquela imagem do Doutor K com a do amado pai. Dentro do que é o mundo intrafamiliar, lembro-me dele fazendo cócegas, nos abraçando ... E no início a dissociação foi mais forte. Lembro-me de dizer 'bem, por um lado está o meu pai e por outro lado está o genocídio'. E elaborando na terapia, acabo por reconhecer que não, que ele é sempre a mesma pessoa, uma única pessoa com uma parte que mantém escondida mas que faz parte dele e já não me engana ». Kalinec foi condenado à prisão perpétua em dezembro de 2010 por homicídio qualificado, tortura e privação ilegal da liberdade por ter sido cometido por um funcionário público. Ele nega as acusações. Dos quase 3.300 investigados por crimes contra a humanidade desde que os julgamentos foram reabertos em 2007, 962 pessoas foram condenadas em 238 casos, de acordo com o último relatório da Promotoria de Crimes contra a Humanidade. Existem ainda mais de 350 casos pendentes. Mas nem todos os ex-membros das forças de segurança chegam ao banco. O pai de Paula (*) é um deles. «Nasci em Buenos Aires em 1980, quando a ditadura estava a todo vapor. Desde que percebi que o que eu sabia que tinha acontecido na ditadura era responsabilidade do meu pai, que ele havia trabalhado para eles, esse sentimento de vergonha e culpa me acompanha, como se eu fosse cúmplice. Porque ... eu sei de tudo isso e não há nada que eu possa fazer. Sou o guardião de um segredo que não quero guardar. No meu caso, meu pai nunca foi levado à justiça. Como tenho certeza de que ele é culpado? Bem, porque ele me disse! Eu sei que fazia parte da repressão porque ele me disse isso. Meu pai trabalhava para os serviços de inteligência, provavelmente como espião. Quando eu tinha 14 anos, meu pai levou meu irmão e eu a um café e nos disse que era policial. Não tínhamos ideia. Ele nos contou que havia participado da 'guerra contra a subversão', assim ele chamou. E que ele estava orgulhoso, ele se sentia um herói. Eu não entendi naquela hora. Levei tempo, você sabe, cerca de dois meses para digerir. Ele costumava se infiltrar em diferentes grupos, de estudantes ou assistentes sociais ou o que os militares não gostavam. E ele 'marcou' os militantes, passou os nomes aos seus superiores. Ele era muito jovem, tinha vinte e poucos anos e, pelas fotos em casa, não parecia um policial. Ele tinha cabelo comprido e usava camisas largas, como qualquer cara normal dos anos 70. O que eu sabia é que ele era advogado. Não convivíamos com outros policiais, em casa ouvíamos música 'proibida' como (Joan Manuel) Serrat ... Se você viu meu pai, não disse 'ah, policial'. Nunca vimos um uniforme em minha casa. Nunca. Quando ele nos conta tudo, eu o confronto. Eu digo 'não importa se eles fizeram algo ou não. Você não vai sequestrá-los e torturá-los! Você não os mata porque eles são, segundo você, subversivos! É básico, ninguém faz e muito menos deveria ser o Estado. ' Tive essa conversa com ele muitas vezes. "Eles eram terroristas", repetiu ele. E que? Digamos que sim: você tem que agir dentro da estrutura da lei. "Você não entende, a ameaça comunista estava chegando", retrucou ele. 'Eu não me importo, pai. Não há razão para matar, torturar, estuprar, desaparecer e roubar crianças. ' De maneira nenhuma". Dez anos se passaram desde que Paula descobriu o segredo de família até cortar os laços com o pai. «Família é família… Tive que ficar a vigiá-lo, mas por um tempo não o vi porque estava com muita raiva. E assim, indo e voltando, em parte porque minha mãe insistiu: 'Ele é seu pai, como você pode não vê-lo?' Mas quando minha mãe morreu, me senti mais livre e decidi isso agora, ponto final. Cortei o link. Isso foi há 15 anos. Não havia como voltar atrás. Ele é uma pessoa horrível e não quero alguém assim na minha vida. Ele sempre me disse que tinha feito o que tinha que ser feito, que tinha agido corretamente, que os crimes foram necessários. Ah, e ele não os chamou de crimes, é claro. Ele os chamou de 'ações'. Então, a certa altura, não me importo se ele foi condenado ou não, eu sei o que ele fez porque ele se gaba disso. Ele foi um participante necessário dessa máquina de violência que defende até hoje. Não tenho lembranças bonitas, de qualquer maneira. Estou em terapia há 15 anos e voltamos muito a este assunto: como é que não tenho memórias? Sei que há fotos em que somos uma família feliz, mas não tenho registro. Se eu tiver que pensar em uma boa memória ... Deixe-me pensar ... Eu tive uma ... Bem, eu poderia dizer que meu pai desenhava muito bem. Uma vez ele desenhou para mim uma Cinderela muito bonita. Isso, ele era um bom desenhista. Caso contrário, eu estava com medo. Ele tinha uma aura assustadora, digamos (risos). Ele sabia como inspirar terror. Há algum tempo me encontrei com amigos de infância, estávamos nos lembrando daquela época e um amigo meu me confessou: 'Seu pai me assustava muito.' E eu pensei 'sim, assim mesmo, eu também tinha medo dele'. Não foi violento, no sentido de que não nos sujeitou à violência física. Mas foi um pesadelo psicológico. Histórias desobedientes Paula e Analía se conheceram. Não faz muito tempo. Eles foram ajudados pelas redes sociais. Eles decidiram que queriam se manifestar, ir às ruas, ir contra o mandato da família e repudiar seus pais diante de todos. Analía: Começamos a ver que havia outras filhas e filhos de vítimas de genocídio que viviam em silêncio sobre sua rejeição. Nos encontramos. Era uma questão espontânea, de dizer 'temos que fazer alguma coisa, isso é insuportável'. E gostaria de saber como nos apresentamos ... Decidimos partir deste lugar de parentes de genocidas que repudiam os crimes e abraçam as bandeiras da memória, da verdade e da justiça. Decidimos nos chamar de Histórias de Desobediência. Fizemos uma bandeira e fomos marchar para a praça. A primeira vez éramos quatro, todas mulheres, com energia e alegria ... Paula: Quando descobri, foi um despertar: 'Deus, eu sabia que não poderia ser a única!' Eu sinto que o grupo me entende como ninguém mais pode. Imagine, eu sei quem é meu pai desde os 14 anos e nunca tinha falado sobre isso com ninguém. A primeira vez que contei foi para a minha psicóloga, mas depois guardei o segredo por 23 anos até os encontrar (há menos de dois anos). É uma loucura… tenho 39 anos e vivi 23 anos em silêncio. Analía: Sim, sim. Temos uma necessidade muito forte de expressão. A todo momento fazemos manifestos, lançamos um livro coletivo, um projeto de lei que tenta mudar a legislação argentina que até hoje impede um filho de testemunhar contra os pais. Queremos garantir que isso não se aplique em casos de crimes contra a humanidade e podemos falar se soubermos coisas que possam contribuir para as causas. Paula: Quando você carrega um segredo por tanto tempo, falar ajuda a lidar com a vergonha, um sentimento que muitos de nós compartilhamos no coletivo. Vergonha porque você sabe o que sabe, porque tem que calar a boca, porque tem medo do que as pessoas vão pensar. É por isso que é importante 'sair'. E sair coletivamente é muito mais poderoso. Porque podemos desafiar esses repressores de um lugar que ninguém pode: o lugar dos filhos ou filhas. Sabemos que não se arrependem, sabemos que guardam segredos num pacto de silêncio inquebrantável, pelo qual ninguém contou o que fizeram durante a ditadura. Analía: Fico esperando meu pai falar. Eu sei que você tem informações confidenciais. Sobre o desaparecido, sobre eventualmente um bebê que foi roubado em cativeiro e dado a famílias de apropriadores. Ao contrário de outros repressores senis, meu pai é lúcido, tem uma memória prodigiosa. E saber do dano que ele continua a gerar com seu silêncio cúmplice e criminoso me dói muito. Fim do amor? A presença dos "desobedientes" nas manifestações pelos direitos humanos nas ruas de Buenos Aires ainda pega muitos de surpresa. Eles são um novo ator e nem todo mundo conhece o coletivo que os une. Eles olham para eles com surpresa, perplexos. Eles os aplaudem enquanto caminham, elogiam sua bravura. Mas sua presença também deixa alguns sobreviventes e parentes das vítimas desconfortáveis. (Vários, de fato, se recusaram a participar deste relatório.) «Sou uma pessoa muito dura perante algumas coisas. Crianças desobedientes tiveram oportunidades de sair e denunciar seus pais, mas não o fizeram. Por que eles não saíram antes? ”Pergunta Delia Barrera, uma sobrevivente. «Porque quando tu falas e diz 'o meu pai é isto' e depois diz que o ama, eu ouço e penso 'bem, estamos mal'. Você não pode amar um repressor genocida. Diga-me que não quer e é outra coisa ». É possível parar de amar o pai que você amou? “Olha, eu me pergunto o tempo todo”, confessa Analía Kalinec. «Em primeiro lugar, porque foi uma relação de grande afecto mútuo que durou a minha infância, a minha adolescência e parte da minha vida adulta. Mas então tive que repensar tudo. O que foi, querida, contanto que eu fizesse tudo que meu pai queria? Quanto amor pode haver aí, se quando eu começo a discordar dele ou questioná-lo, ele já quer me deserdar? «Recuso-me a desistir daquele pai que tanto amei. Sei que há uma parte de mim que quer mantê-lo e não quero ser tão mesquinho comigo mesmo para desistir. «No colectivo pensamos muitas vezes nisso, pensamos que não podemos amar os nossos pais. Quem pode decidir querer ou não querer? Como você apaga o afeto? Como as memórias são apagadas? Portanto, por enquanto vivemos com essas contradições » (Sem) epílogo Em 2019, Kalinec intentou um processo na prisão para que Analía fosse excluída da herança de sua mãe, que faleceu em 2015. E o fez "por motivos de indignidade": ela considera que sua filha o difamou e não deveria se beneficiar o dinheiro da família, conforme consta em carta também assinada por suas duas irmãs mais novas. Em resposta à reclamação, Analía indicou que aceitará o que seu pai quiser se ele primeiro admitir sua culpa e fornecer informações sobre o destino de suas vítimas. “O que está acontecendo é cínico, mas me parece que o interessante desse julgamento contra mim é que, depois de 12 anos sem nos vermos, aquele diálogo que meu pai me nega agora se torna uma conversa por meio de escritos e advogados, onde ele ele tem que ler o que tenho para lhe dizer e onde continuo a exigir que diga o que sabe ”, diz a filha. Muitos os aplaudem quando marcham para exigir justiça. Para outros, são uma presença desconfortável. Paula não tem mais essa opção. Ele recebeu uma ligação de seu irmão recentemente. Isso o avisou que seu pai teve um derrame. Eles o operaram, mas ele nunca recuperou a consciência. «Não fui vê-lo no hospital. Também não fui ao enterro ", diz Paula, ao telefone com a BBC Mundo, quando lhe deram a notícia. “Decidi não ir porque achei que seria um desrespeito a quem tinha uma relação com ele. E também porque, honestamente, uma parte de mim já havia chorado por meu pai em minha vida. «Mas ele vivo ou morto, como filha ainda me sinto responsável por falar, por dizer que condeno os seus atos. Pode ajudar a encorajar outras pessoas a falar, independentemente de seu vínculo de sangue com o perpetrador. Nada disso muda com a morte do meu pai. ——————————— (*) Paula solicitou que não divulgássemos seu sobrenome, para resguardar a identidade de outros membros de sua família. http://www.other-news.info/noticias/2021/03/mi-padre-el-genocida/ tradução literal do texto via computador.